Los 2 Mundos de Robin Starkley - Capítulo 12: Tú mismo

Estamos en el sótano de Ronald. Joseph, Eddy, Ronald y yo. es por la noche y estamos jugando al War of Empires. Parece que ha llegado el día y no está saliendo tan mal. El juego está bastante entretenido, mola más de lo que pensé en un momento y se me da bastante bien. Hay una mesa con sándwiches, panchitos, patatas fritas y cortezas de cerdo y también varias botellas de refrescos. No sé por qué me preocupaba. Es una fiesta normal y corriente.

Cuando termino mi turno, le paso el mando a Eddy para que juegue con Ronald y yo me levanto a coger más comida de la mesa. Me echo un par de sándwiches de Nocilla en un plato y me sirvo Fanta de naranja en un vaso de plástico. Y entonces me miro la entrepierna. Llevo puesto un pañal. Se me había olvidado que Mami me había puesto un pañal antes de venir. Me empiezo a poner muy nervioso y miro a mis amigos, pero están todos absortos mirando la pantalla y no se han dado cuenta de que llevo un pañal.

¿Ahora qué hago?

Disimular un pañal es cosa bien complicada, y mucho más los míos que son muy abultados. Me miro de nuevo la entrepierna y veo que el pañal se marca muchísimo por fuera del pantalón de pijama. De pronto ya no tengo hambre. Dejo el plato y el vaso de nuevo en la mesa y me cubro con las manos el pañal, una por delante y otra por detrás. Es una acción inútil. Mis pañales son enormes, y este, de hecho, abulta más que de costumbre, que ya es decir.

Oh, no… Se nota muchísimo…

No puedo quedarme aquí parado el resto de la noche, y más aún de pie, totalmente expuesto.

-¡Eh, Robin! –me grita Joseph-. ¿Vienes o qué? Eddy le está dando una paliza a Ronald y te va a tocar enseguida.

-Sí –contesto-. Voy… voy…

Y ando hasta el sofá donde están sentados, rogando de camino para que mis amigos no se den cuenta de que llevo un pañal. Llego hasta el sofá y me siento al lado de Ronald. El pañal hace mucho ruido. Van a descubrir que lo llevo, fijo.

-¿A qué se huele? –pregunta de repente Ronald olfateando el aire.

No, por favor…

-Parece pañal mojado –se responde él mismo-. Como los de mi hermano.

-Ya ves –corrobora Joseph-. ¡Qué peste!

-Pues no viene de muy lejos –dice Eddy, que de pronto ya no juega al War of Empires.

Oh, no…

Estoy muy inquieto, se me empieza a escapar el pipí.

-¡Joder, Robin! –me grita Joseph, y todos se giran-. ¿Te has meado encima?

-Yo… yo… -balbuceo.

-No es que se haya meado –dice Eddy-. Es que lleva puesto un pañal. ¡Fijaos! –y señala a mi entrepierna.

-No… No es un pañal… -trato de decir yo.

Estoy muy inquieto. Me levanto del sofá y voy andando hacia atrás tapándome con las dos manos la entrepierna, pues todos se han levantado y vienen hacia mí.

-¿Cómo no va a ser un pañal eso? Es enorme, joder –dice Joseph.

Los tres me arrinconan contra la pared. Yo sigo haciéndome pipí.

-¿Es que todavía llevas pañales? –me pregunta Ronald burlándose.

-No… No es eso… -respondo a punto de echarme a llorar.

-¡Eres un bebé que lleva pañales! –me grita Joseph, que no para de señalarme y reírse.

Yo me encojo en la esquina de la pared. El pipí sigue saliendo.

¿Pero qué me pasa?

-¡El bebé que lleva pañales! –vuelve a gritar Joseph.

-¡Lleva pañales, lleva pañales! –repiten a coro Ronald y Eddy.

No. Esto no puede estar pasando.

No.

NOOOOOO.

Mis tres amigos han llegado hacia mí. Yo no puedo echarme más para atrás ni encogerme más. Estoy desnudo. Solo llevo un pañal. Todavía sigo haciéndome pipí.

-Dejadme en paz, por favor… -les suplico, intentado cubrir el pañal con mis manos-. Os lo suplico, por favor…

Mis amigos siguen burlándose de mí, señalándome y riéndose socarronamente.

-Por favor…

No puedo soportarlo más. Todo mi mundo se está viniendo abajo. Al final ha pasado.

-No…

Mi vida se ha ido al traste.

-Nooo….

Mis amigos están sobre mí riéndose estridentemente y haciéndome burla.

-NOOOO….

Que alguien me ayude.

-¡¡¡¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!

Me incorporo de repente en la cama y noto como el chorro de pipí termina de salir y moja mi pañal. El corazón me late a mil. El chupete se me ha caído de la boca y estoy mojado y sudoroso. Wile no está a mi lado.

Me pongo a llorar.

Hago mucho ruido. Lloro de manera muy fuerte y llevándome las manos al pañal, como si todavía quisiera ocultarlo de mis amigos. Me dejo caer sobre las mantas y berreo con la cara aplastada sobre ellas. Noto las lágrimas cayendo por mis mejillas y mojando las sabanas. Estoy hecho un lío de mantas, mocos y lágrimas. Lloro muy fuerte.

Por favor, que venga alguien y me salve.

Me vuelvo a sentir solo y desprotegido, como en el sueño.

La puerta de mi cuarto se abre de un golpe y Mami aparece en el umbral, encendiendo  la luz de mi cuarto de un manotazo.

-¡Robin! –viene hacia mí corriendo y cerrándose la bata-. ¿Qué te pasa, mi amor?

Yo sigo llorando cuando me levanta en peso y me aprieta junto a ella.

-Ya está, cielo, ya está… -dice mientras me da suaves palmaditas en la espalda y se empieza a mecer conmigo en brazos-. Era una pesadilla… Ya está.

Yo no puedo dejar de llorar. Estoy solo y mis amigos han descubierto que llevo pañales. Siguen riéndose de mí. Oigo sus risas en mi cabeza y veo sus dedos señalándome mientras se mofan.

-Venga, Robin… Ya pasó –Mami sigue intentando tranquilizarme.

<<-¡Es un bebé, es un bebé! –sigo oyendo en mi cabeza>>

Estoy solo y expuesto. Desnudo y con un pañal.

Lloro contra la bata de Mami.

-¿Qué pasa? –oigo la voz adormilada de Elia.

-Tu hermano ha tenido una pesadilla –le dice Mami.

-Oh, pobrecito –siento unas manos acariciándome la espalda y un beso en la coronilla.

-No es la primera vez que le pasa –dice Mami.

-¿Le preocupará algo?

-Oh, ya lo creo que le preocupa algo –contesta Mami-. Venga, ayúdame a calmarlo antes de que despierte a todos los vecinos. Ya está, Robin –Mami me besa-. Ya está, mi bebé –me dice con voz flojita.

-¿Tiene el chupete? –pregunta Elia.

-Se le ha debido caer. Busca por las sabanas –contesta Mami mientras sigue meciéndome-. Ya pasó, bebé. Era solo una pesadilla.

-Pues aquí no lo veo –contesta Elia.

-Pues mira mejor –contesta Mami, que se está empezando a poner nerviosa. Yo no dejo de llorar-. Venga, Robin –se mece más rápido-. Ya está, bebé.

-Pues yo no lo veo –repite Elia-. Toma a Wile.

Un brazo de Mami se separa de mí y al volver, noto un bulto suave en mi espalda. Mami coge a Wile por su cinturita y lo pone delante de mía.

-Mira, Robin. Es tu amiguito.

Yo saco la cabeza de los pechos de Mami y lo miro mientras interrumpo mi llanto.

-Aquí está Wile –Mami lo agita delante de mis ojos-. No quiero que llores, Robin –dice Mami poniendo lo que para ella sería una voz de Wile.

Vuelvo a llorar. Wile no habla. Nunca ha hablado, ni en los Looney Tunes ni conmigo.

-Buen intento, Mamá –le dice Elia sarcásticamente-. No sé si has visto alguna vez los Looney Tunes, pero el Coyote no habla.

-Al menos intento hacer algo –responde Mami mientras vuelve a mecerme.

-Necesita el chupete pero no lo encuentro –Elia sigue removiendo las sabanas.

-Mira por el suelo, a ver si se le ha caído de la cama. Ya está, Robin.

Yo tengo el pañal muy mojado, y sigo estando indefenso delante de los que yo creía que eran mis amigos, mientras se ríen de mí y me señalan socarronamente, burlándose de mí y de mi pañal.

-¡Aquí está! –dice Elia triunfante-. Estaba debajo de la cama.

-Dámelo, rápido –Mami coge el chupete, le sopla un poco y me lo pone rápidamente en la boca-. Mejor así, ¿no?

Yo empiezo a chupar mi chupete muy rápido. El llanto se detiene de inmediato.

Chupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchupchup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup, chup.

Ya no estoy tan inquieto. Ya no estoy solo. Tengo mi chupete y estoy con Mami y Elia. Todo ha sido un sueño. Me tranquilizo poco a poco y chupo mi chupete. Mi respiración se vuelve pausada y vuelvo a abrir los ojitos poco a poco. Veo a Elia, que me mira y sonríe tiernamente. Levanto la cabecita y miro a Mami, que me mira con expresión aliviada y dulce.

-Ya está, mi bebé –me besa en la coronilla-. Solo ha sido un sueño. Una horrible pesadilla. ¿Estar mejor? –me vuelve a besar.

Estoy mejor pero aún me siento incapaz de hablar.

-Aaaay, atún, que un día nos vas a dar un susto de muerte –me dice mi hermana, y me besa también.

Yo apoyo la cabeza sobre las tetas de Mami y muevo mi chupete con la mirada perdida.

-Hay que cambiarle el pañal, que tiene pipí –dice Mami.

-Bueno, pero de eso ya te ocupas tú –contesta Elia mientras se dirige a la puerta-. ¿Qué es lo que le pasa? –pregunta antes de salir-. No es la primera vez que se despierta en mitad de la noche, pero nunca ha estado así de inquieto.

-Es por una quedada que tiene con sus amigos –contesta Mami mientras me deja suavemente en la cama. Yo agito mis extremidades inquieto al verme separado de su cuerpo, pero recuerdo que es porque van a cambiarme el pañal y me tranquilizo un poco-. Van a quedarse a dormir para probar no sé qué videojuego y tiene que dormir fuera con pañales.

-Joé, pobrecito –Elia me mira con ternura-. Bueno, me alegra que haya decidido por fin mostrarse tal como es… O parciamente como es. Me voy a la cama. Mañana nos vemos –y sale de mi cuarto.

-Hasta mañana, cariño.

Mami me baja los pantalones del pijama y descubre mi pañal. Me sube un poquito la camiseta para que no le moleste al despegar las cintas y me las abre. Frunch, frunch. Separa la parte de delante del pañal de mi cuerpecito y me levanta las piernas para sacarme el pañal entero. Yo muevo el chupete y miro al techo mientras ella me limpia. Me siento más tranquilo aunque todavía tengo el susto en el cuerpo por la pesadilla. Mami le da un toquecito al móvil de la cama y los avioncitos comienzan a girar. Lo miro y me calmo mucho más. Me trasmiten mucha paz y tranquilidad. Mami va al armario y regresa con un pañal. No alcanzo a ver si es de conejitos, ositos o cochecitos, camiones y semáforos, pero me d igual. Es un pañal al fin y al cabo. Mami lo abre y me lo pasa por el culete levantándome las piernas, luego lo pasa por delante y me lo sujeta muy fuerte con las dos cintas adhesivas.

-Ya está, bebé –me dice Mami a la par que me besa la barrigota-. Ya tienes tu pañal.

Yo intento sonreír un poco pero no me sale. Sigo aún algo inquieto. No quiero que Mami se vaya.

-Ahora a dormir, ¿vale, bebé? –Mami me sube los pantalones del pijama y me da a Wile-.Voy a arreglarte un poco la cama que está toda hecho un lío.

-Mami… -le digo muy flojito.

-¿Qué pasa, bebé? –Mami se gira rápidamente hacia mí con expresión preocupada.

-¿Puedo dormir esta noche contigo? Estoy un poco inquieto…

Mami me mira un segundo.

-¡Claro que sí, bebé! –me contesta efusivamente-. ¡Vente, vamos a la habitación de Mami!

Estiro los brazos para que Mami me aúpe y ella me coge en brazos, pone a Wile entre mi pecho y sus tetas y salimos de mi cuarto.

Voy a dormir con Mami, hacía tiempo que no lo hacía. En su cama grande.

Llegamos a la habitación de Mami y me deja sobre la cama. Yo agito mis piernas un poquito, feliz de poder dormir a su lado. La cama huele a ella y a pañales. Es un olor que se ha quedado adherido para siempre. Yo me encojo abrazando a Wile y muevo el chupete.  Mami se mete en la cama y nos cubre a los dos con la gran sabana. Gateo por debajo de ella hasta llegar a su lado y me acurruco al lado de su barriga, como si estuviera todavía en su vientre. Como si fuera el más pequeño de los bebés. Mami me da una palmadita cariñosa en el culete, por fuera de mi pañal y con ese brazo me acerca todavía más a ella. Yo me aferro más a Wile y balbuceo flojito.

-Shhh, mi bebé… -dice Mami con voz dulce-. Es hora de dormir…

Me acomodo abrazando con un brazo a Wile y paso el otro por la cintura de Mami. Mi cabecita reposa justo debajo de sus pechos. Mami me besa en la coronilla y ahora sí, después de una horrible pesadilla y tras recibir un cambio de pañal, mimos de Elia y Mami y estando acostado en su cama con ella, donde absolutamente nada ni nadie puede hacerme daño, chupo mi chupete hasta quedarme dormido.

*****

Mis amigos están ahora en mi habitación. Yo estoy en la cama, cubierto completamente con las sabanas e intentando respirar lo más flojito posible para que no se percaten de mi presencia. Con una mano abrazo a Wile contra mi pecho y con la otra intento que el chupete no haga ruido, pues estoy muy nerviosos y no paro de moverlo. Voy vestido únicamente con un pañal. Uno de ositos.

-Eh, ¿dónde está Robin? –oigo a Joseph preguntar.

-Ni idea –contesta Eugene, ¿qué está haciendo él aquí?-. Su madre nos dijo que iba a estar en su cuarto.

-¿Has mirado debajo de las sabanas, caaaabron?

¿También está César aquí?

<<-Por favor no levantéis las sabanas –pienso>>.

Me abrazo más fuerte a Wile, se me empieza a escapar el pipí. Noto como el pañal empieza a abultarse lentamente. Alguien aparta todas las sabanas a la vez de un tirón y me encuentro con todos mis amigos mirándome: Ronald, Joseph, Eddy, Johnny, Eugene, César y Miles. Yo me intento cubrir el pañal y empiezo a llorar mientras ellos me miran y se ríen de mí.

-¡El bebito que lleva pañales! ¡El bebito que lleva pañales! –repiten todos mientras me tiran de pañal.

-No… Dejadme… -les imploro-. Es mi pañal… Es mi pañal… Dejadme

Ellos me ignoran completamente y siguen tirándome del pañal, que yo sigo mojando.

-No… dejadme… Nooo…. ¡¡¡¡NOOOOOOO!!!!

Me agito convulsivamente en la cama de Mami y pataleo a diestro y siniestro. Noto como el pipí termina de salir. Estoy bocarriba y me agito inquieto.

-Robin… Robin… -Mami enciende su lamparita de noche y se gira hacia mí-. ¿Qué pasa, cielo?

-Mami… Mami, ayúdame –imploro con los ojitos aún cerrados.

-Es una pesadilla, mi amor –me dice Mami mientras me acaricia la barriguita.

Abro los ojos. La habitación de Mami está semi iluminada por la tenue luz de la lamparita de noche. Yo estoy algo sudoroso, aunque no tanto como antes, y no estoy tan inquieto porque tengo el chupete en la boca. Además de que estar en la cama de Mami me tranquiliza bastante. Exhalo aire un par de veces, dejando que salga por la boca mientras sujeto el chupete con los dientes. Mami me acaricia la barriga mientras me mira con gesto preocupado.

-¿Estás bien, Robin?

Estoy mejor que antes. Ha sido otra pesadilla.

-Sí –contesto con voz flojita mientras empiezo a mover mi chupete de nuevo-. Era una pesadilla.

-Mi pobre bebé –Mami me pasa unos dedos por el cabello-. Ven aquí.

Mami pone una mano en mi abultado culete y me atrae hacia ella. Yo encojo los bracitos y me dejo arrastrar por la cama. Cojo a Wile, que estaba entre Mami y yo, y lo pego a mi cuerpecito. Mami me pega al suyo, y cuando me tiene acurrucado y me ha cubierto de nuevo con las mantas, me da un cálido beso en la coronilla.

-¿Qué soñabas, bebé? –me pregunta.

Me cuesta recordarlo. Solo puedo acordarme de la sensación de angustia y vulnerabilidad al verme expuesto delante de mis amigos en pañales, como en las historias AB/DL que he leído por internet.

-Estaba en mi habitación y venían mis amigos y me veían de bebé –contesto muy flojito y muy rápido.

-Pobrecito –Mami me vuelve a besar-. Tranquilo que ahora estás con Mami y no te va a pasar nada –dice mientras me da unos suaves palitos en el pañal, y yo sé que sabe que tengo pipí.

Dejo que me mime un poquito mientras voy cerrando los ojos, intentando dormirme de nuevo. Rodeado por los brazos de Mami estoy tranquilo. Me siento muy protegido por todos lados, como si Mami hiciera un campo de fuerza con su cuerpo: su barriguita me cubre por delante, sus tetas por encima, con sus brazos me rodea la espalda y con su mano sujeta mi pañal por debajo.

-Mami, me he vuelto a hacer pipí –le digo muy flojito, a punto de caer de nuevo en otro sueño que esperemos no se convierte en otra pesadilla.

-Te cambio cuando nos levantemos, ¿vale, bebé? –me planta un beso en la frente-. Queda poco para que amanezca. Intenta dormir un poquito, cielo.

-Mami… -la llamo muy flojito, con los ojos cerrados y moviendo mi chupete pausadamente, al compás de mi respiración.

-Dime, bebé.

-¿Me cantas la canción del pañal?

Y Mami empieza muy flojito:

-Ni gota, ni gota. Ni gota ni gota….

Pero no alcanzo a oír el final. Ya me he quedado dormido.

*****

Me despiertan unos ruidos que se me antojan familiares pero los oigo muy lejanos. Me duele mucho la cabeza y estoy muy cansado. Parece que no hubiera dormido nada. Noto el pañal muy hinchado, he debido de hacerme pipí otra vez. En efecto, al cambiar de postura lo noto muy pesado, tirando de mí hacia abajo mientras intento dar la vuelta. Abro los ojitos un poco y veo la habitación de Mami parcialmente iluminada por la luz matinal que entra débilmente por los orificios de la parte de arriba de la persiana. Los ruidos familiares que escucho son Elia y Mami hablando en el recibidor. Si Mami está levantada, a mí no me debe de quedar mucho. Enseguida subirá para cambiarme el pañal, darme el biberón y prepararme para el colegio. Pero estoy taaaan cansado, y la cabeza me da vueltas… Solo quiero dormir…

La cama de Mami parece muy grande ahora que no está ella. Me siento un poco desprotegido. Quiero sitios pequeños, como mi cama, los brazos de Mami… O una cuna. Me abrazo a la almohada en un gesto inconsciente para buscar protección. Me imagino que es Mami. Hasta huele un poco a ella, pero también a Wile y pañales. Cierro los ojitos de nuevo para escapar de la luz. La maldita luz… Solo quiero oscuridad y dormir…

Las voces de mi hermana y Mami se vuelven cada vez más nítidas. Y entonces oigo que hablan de mí.

-¿Y eso? –pregunta extrañada mi hermana.

-Ha pasado muy mala noche, Elia. Después de acostarlo en mi cama, tuvo otra pesadilla.

-¿En serio? –la voz de mi hermana suena preocupada.

-Sí, y se volvió a hacer pipí. Voy a cambiarlo que le debe estar a punto de explotar el pañal.

Mami y Elia entran en la habitación. Yo me intento hacer el dormido, para no preocuparlas más, como si verdaderamente estuviese en un sueño profundo y hubiese descansado toda la noche.

-Robin… -Mami me zarandea delicadamente el hombro.

-Míralo, qué mono abrazando la almohada.

Yo balbuceo como si estuviese dormido un Qué pasa.

-Voy a cambiarte, cielo –me contesta Mami-. Hoy no vas a ir al colegio. Te dejo descansar.

Una noticia genial. Intento que no se me note la alegría continuando con mi fingido estado de sueño. Mami me destapa y me separa delicadamente de la almohada, poniéndome bocarriba en la postura del cambio de pañal. Yo balbuceo molesto pero ella me calma chasqueando suavemente la lengua. Mi hermana se une también para intentar calmarme y me pasa una mano por el pelo, acariciándome delicadamente el cuero cabelludo y pasándome los mechones por detrás de la oreja.

Es en momentos así, cuando soy totalmente el centro de atención, cuando recibo mimos por partida doble, de Mami y de Elia, cuando me siento un poco culpable por ser como soy. Si yo fuera un niño de 12 años normal y corriente, no estaría aquí siendo mimado por mi madre y mi hermana mientras me cambian el pañal. Para empezar no estaría ni en la cama de Mami, ni habría tenido pesadillas porque la expectativas de la Noche D me llenarían de emoción, no de miedo y pesares horribles de lo que podría pasar si me descubriesen llevando pañales, además la D sería por Diversión.

Porque si fuera un niño de 12 años normal, no llevaría pañales. Pero no, tengo que llevar un pañal y usar chupete como un bebé. Y Mami y Elia tienen que estar pendientes de mí y dejando de lado su trabajo y sus estudios respectivamente.

-No quiero que lleguéis tarde –les digo abriendo los ojos mientras Mami me limpia tras haberme quitado el pañal.

-No pasa nada, cielo –me contesta Mami-. Tenemos tiempo.

-Además –añade Elia-, ¿cómo te íbamos a dejar con ese pañalote lleno de pipí?

Las necesito.

Las necesito para que me cambien el pañal.

Soy un maldito bebé que no puede valerse por sí mismo.

Noto que me voy a poner a llorar otra vez. Muevo el chupete rápidamente para calmar mi ansia. Elia lo nota y coge a Wile para ponerlo entre mis brazos. Lo asgo contra mi pecho mientras Mami me levanta las piernas y me pasa el pañal por el culito.

Ahora no quiero ser un bebé. Quiero ser un niño normal. El arrebato de culpabilidad al ver a Mami y a Elia cuidándome a la vez, como si yo fuera un príncipe mimado y ellas las criadas que satisfacen mis deseos hace que me sienta muy miserable.

Ojalá no hubiera tenido esas pesadillas. Ojalá no hubiera tenido que venir a dormir a la cama de Mami. Ojalá no me diera miedo ir a dormir a casa de mis amigos. Ojalá no llevase pañales…

Cavo para buscar la raíz de todos mis males y siempre es la misma: el pañal. Mi condición de bebé.

No sabéis la suerte que tenéis vosotros de ser normales. De poder ir de campamento y dormir con vuestros amigos y que esas sean las mejores experiencias de vuestra vida. Yo nunca he podido hacer nada de eso porque soy un bebé que lleva pañales, como me gritaban mis amigos en mis pesadillas.

Tenían razón.

Ahora mismo me siento tan mal conmigo mismo que soy incapaz de sentir nada más. No es tristeza. Es una desolación personal al verme incapaz de llevar una vida normal. Al verme entre dos mundos pero con la sensación de que no pertenezco a ninguno.

No soy un niño de 12 años normal y corriente.

No soy un bebé normal y corriente.

¿Qué soy? ¿A qué mundo pertenezco?

¿Cuándo dejaré los pañales y el chupete?

Mami ya me ha terminado de cambiarme el pañal. No me he dado cuenta de que ha salido de la habitación porque estaba ocupado con mis cavilaciones mentales. Elia se ha quedado conmigo y sigue mimándome, y yo desearía que estuviese camino de la universidad, riendo con Clementine y con sus otros amigos, llevando en definitiva, una vida normal. Y no cuidando de su hermano de 12 años que todavía lleva pañales.

Entonces me di cuenta.

No estaba fastidiando solo mi vida. Estaba perturbándoles la vida a las dos personas que yo más quería en el mundo. Ellas se merecían una vida mejor.

Mami llegó con mi biberón. Agitaba la leche en su interior y venía hacía mí sonriendo, como si no le importase darle un biberón a un niños de 12 años. Como si le gustase.

-¿Te quedas tú con él? –le dice Elia-. Yo me tengo que ir a clase.

-Sí, vete tranquila –le dice Mami sentándose en el borde de la cama-. Yo le doy el bibe y me marcho. Voy bastante bien de tiempo.

-Vale –Elia se incorpora y se echa por el hombro el maletín con sus pesados libros de arquitectura-. Hoy volveré tarde. Pórtate bien, atún.

-Adiós, cariño.

Elia sale del cuarto y Mami y yo la oímos escaleras abajo cerrar la puerta de casa de un portazo, como es su estilo. Mami centra ahora toda su atención en mí, que la miro anhelante, pensando en todo en lo que me acabo de dar cuenta, mientras muevo mi chupete en silencio. El pañal sigue al descubierto. Lo miro, es uno de conejitos.

-¿Te apetece bibe, Robin? –me pregunta Mami pasándome una mano por la barriguita.

-Me lo puedo tomar yo, Mami –le digo-. Tú vete al trabajo.

-No pasa nada, Robin. Ya te he dicho que voy bien de tiempo.

-Pero es que…

-¿Qué te pasa en esa cabecita? Que noto enseguida cuando estás dándole vueltas a algo.

-Lo siento.

Mami deja el biberón sobre la mesita de noche y se acomoda en la cama a mi lado sujetándose la cabeza con el codo apoyado en el colchón y mirándome a los ojos. Le da igual si se le arruga el batín de enfermera.

-¿Qué sientes?

-Todo –las lágrimas comienzan a brotar.

-Robin… -Mami me pasa el pelo por detrás de la oreja y sus ojos comienzan a humedecerse también.

-Las pesadillas, dormir en tu cama, los pañales, el biberón… Todo… -ahora sí, lloro expulsando todo lo que tengo dentro-.

-Mi amor… -Mami se acerca a mí, me coge de la cabeza y me aprieta junto a su pecho.

-Siento que tengáis que estar cuidando de mí… Tú y Elia… -mi voz suena ahogada, casi ininteligible entre el llanto, el chupete y una teta de Mami aplastada contra mi cara.

-¿Cómo no voy a cuidar de mi hijo? ¿Cómo Elia no va a cuidar de su hermano pequeño?

-Pero llevar pañales todavía… Venirme a tu cama por una pesadilla… ¡Eso es de bebés!

-Tú eres mi bebé.

Mami lo dice en serio. Soy su bebé. No le importa tener que estar cambiándome los pañales o consolándome después de una pesadilla.

Mi Mami.

Me lanzo a su cuello y casi estamos los dos a punto de caernos de la cama. Yo apoyo la barbilla sobre su hombro y dejo las lágrimas salir.

La culpabilidad sigue royéndome el cerebro. Si fuera un niño de 12 años como los demás nada de esto habría pasado. Pero eso significaba dejar de usar pañales, chupete y bibe, y perder también todos los mimitos que Mami le hace a su bebé. Pero ser un bebé con 12 años significa también no poder hacer una vida de un niño de 12 años normal, por mucho que Mami se empeñe. No puedo quedarme a dormir fuera de casa. Tú a un bebé no le dejarías irse a dormir con sus amigos. Pues yo no soy ni un niño de 12 años ni tampoco un bebé. Me debato continuamente entre dos mundos, como la portada de ese cómic de Spiderman en Civil War donde aparece en el centro mientras los superhéroes de ambos bandos tiran de él a cada lado, y el pobre Spidey sin poder hacer nada, partido en dos, llevando el traje de Iron Spider por un lado y su traje clásico por la otra.

Mami y yo seguimos un rato abrazados. Las lágrimas han establecido una tregua y han cortado ambos manantiales que circulaban por mis mejillas. Mami me cambia de postura mientras ella se sienta sobre su cama con las piernas cruzadas y a mí me coloca sobre ellas. Luego estira el brazo hasta la mesita de noche y coge mi biberón, que acerca a mis labios. Yo los rodeo en torno a la tetina. Comienzo a desayunar.

Como un bebé. Como he desayunado toda mi vida.

Pienso en mis amigos. Me los imagino aquí, mirándome mientras me tomo el biberón en brazos de Mami llevando un pañal. Pienso en la vergüenza ajena que les daría y en como eso rompería para siempre el devenir de mi mundo. Habría un antes y un después tras ver a Robin Starkley siendo un bebé.

No tenéis ni idea de lo que es ocultar una parte tan importante de ti mismo; ocultarte tú mismo, de hecho. Ocultarte a ti mismo de tus amigos. Viviendo una mentira de la puerta de tu casa hacia fuera.

Robin Starkley, el niño de 12 años que juega al futbol y a videojuegos.

Una máscara para ocultar a Robin Starkley, el bebé que lleva pañales y usa chupete.

Dos caras de una misma moneda que en el mundo exterior siempre cae hacia arriba, ocultando mi pañal por la parte de abajo.

¿Quién soy en realidad?

Vivo dos vidas y camino por la frontera que las separa, escorándome en cada momento hacia un lado, como si mis dos vidas fueran dos países a punto de atacarse mutuamente, y mi máscara el muro de Berlín que las mantiene a raya, en una especie de guerra fría en mi interior.

Me acabo el biberón y Mami me echa los gases y después me pone el chupete, me carga en peso y se vuelve a inclinar para coger a Wile de su cama y nos dirigimos los tres a mi cuarto.

-He llamado a la tía Marie para que venga a cuidarte, Robin –me informa Mami-. Yo me tengo que ir ya, pero ella llegará enseguida. Supongo que vendrá con la pequeña, Felicia, que todavía no va a la guardería –Mami me recuesta en mi cama, que tiene todas las sabanas en su sitio y luce un aspecto muy diferente al de ayer por la noche-. Me gustaría que durmieras y descansases, ¿vale? –me arropa-. Si hay que cambiarte o algo, díselo a ella, por favor, no te cortes. Tiene dos niñas pequeñas y está más que acostumbrada a cambiar pañales.

No me hacía especial ilusión tener a mi tía en casa, pero mejor ella que Gayle o cualquiera de sus hijas metomentodo y de miradas altanas. Además, la hija mayor, Laëtitia, no vendría, que siempre me tenía que ver con pañal o informarle al mundo de que llevaba uno puesto.

Además, estoy tan cansado…

Solo quiero dormir…

Pongo a Wile a mi lado y lo aferro con un bracito. Luego me acomodo y empiezo a mover el chupete para quedarme dormido.