Los 2 Mundos de Robin Starkley - Capítulo 2: Pañal en una conversación

Mami me despierta delicadamente, moviéndome un poquito el hombro. Su voz dulce y suave es mi despertador todas las mañanas.

-Robin –me da un besito en la mejilla-. Hora de levantarse, mi amor.

Yo suelto un gemido de molestia y me acurruco más debajo de las sábanas, haciéndome una bolita.

Mami insiste.

-Robin, hay que ir al cole, mi amor –dice mientras me sigue acariciando el hombro. Se ha sentado en la cama-. Venga, que hay que quitarte el pañal y te he traído el biberón calentito. Se te va a enfriar.

Mi bibe.

Estiro mis extremidades, empujando a Wile hasta una esquina de la almohada y me desperezo, moviendo el chupete lentamente. Mami contempla a su bebé de 12 años recién despertado, con su enorme pañal asomando por encima del pantalón del pijama y que no deja de mirarla mientras mueve el chupete.

-Buenos días, mi bebé –me dice Mami dándome golpecitos en el pañal.

-Buenos días, Mami –y vuelvo a mover mi chupete.

Fuera de mi habitación, oigo a Elia despidiéndose antes de salir de casa.

-Me voy, Mamá –dice antes de salir rápidamente dando un portazo.

-Adiós, Elia –le responde Mami, aunque Elia no llega a oírlo.

Mami baja su vista de nuevo hacia mí y niega con la cabeza.

-Menos mal que todavía tengo un bebé que me deja mimarle –y comienza a hacerme cosquillitas debajo de la camiseta, que sirven para despertarme por completo.

Con las cosquillitas de Mami me río mucho. Ella sabe dónde tengo más y es a esas partes de mi cuerpo donde se dirige su mano: mi tripita y mi costado. Yo me retuerzo en la cama mientras Mami no deja de pasarme sus dedos por mi barriga. Cuando por fin termina su ataque de cosquillas, yo la miro, todavía riéndome y llevándome las manos al pañal.

-Bueno, venga que vamos a llegar tarde –me dice Mami, todavía sonriéndome y levantándose de la cama.

Coge el biberón, que estaba sobre el escritorio y me lo da. Yo lo recibo con mis manitas y me lo llevo a la boca. Mami mientras tanto comienza a quitarme el pañal.

Por las mañanas es muy poco frecuente que sea Mami quien me dé el bibe. Tampoco lo hace Elia. Ella se va casi siempre antes que nosotros y Mami y yo vamos siempre con el tiempo justo. Nos reservamos el momento del bibe para la hora de acostarme y por las mañanas me lo tomo yo mientras Mami me quita el pañal.

Chupando la tetina y absorbiendo la leche, siento como Mami me va quitando el pañal.

Primero me termina de bajar los pantaloncitos del pijama, luego me despega las dos cintas adhesivas y separa la parte delantera del pañal de mi cuerpecito. Me limpia para después levantarme las piernecitas, con lo que mi cuerpo se levanta un poco y la leche cae más rápido en mi boquita, y extraerme completamente el pañal. Me da un besito en la tripita y luego me pone unos calzoncillos y los pantalones vaqueros.

Para ese momento, yo ya he terminado de tomarme el biberón.

-Venga –dice Mami mientras coge el biberón-. Termina de vestirte que voy sacando el coche.

*****

Llegamos al colegio con tiempo. Mami para su coche en la puerta para que yo me baje.

Le doy dos besos rápidos para que no me vea nadie porque en público no me gusta nada mostrarme cariñoso con ella y me bajo del coche.

Ronald y Joseph me estará esperando en las escaleras debajo de uno de los porches y es allí donde me dirijo. Solemos quedar siempre en el mismo sitio con algunos compañeros de clase que también pasan los recreos con nosotros. Cuando llego, no solo están mis dos mejores amigos, sino también Eddy, Johnny, César y Miles.

-Eeeey –saludo al llegar. Me descuelgo la mochila y me siento en uno de los escalones, debajo de Eddy.

-Eeey –me responden algunos.

-¿Qué pasa, caaaabrón? –me saluda César alargando mucho la a, como hace siempre.

-Pues eso, que un equipo que tiene a Messi en el campo, da igual con quien más juegue. Ese tío te gana un partido él solo –dice Miles.

-¿De qué estáis hablando? –pregunto.

-Miles dice que un equipo puede tener diez gordos en el campo y un Messi y ganar cualquier competición –me aclara Ronald.

-No he dicho eso, joder –protesta Miles.

-Pues a mí me parece que sí –apunta Joseph.

-Pues no. Me refiero a que un equipo con Messi siempre es mejor. Es evidente que si pones a Messi junto con diez paquetes ese equipo no va a ningún lado.

-Eso no es lo que has dicho, caaaabrón –le espeta César.

-Pues era lo que quería decir.

-Aquí nadie ha entendido eso –dice Johnny.

Yo suspiro. A mí el fútbol no me disgusta del todo. Suelo verlo de vez en cuando en la televisión cuando juega el Barça y también echo partidos con mis amigos algún fin de semana. No soy bueno, pero tampoco soy el más malo. Ese es Eddy.

De todas formas hablar con mis amigos de fútbol es un poco aburrido, pues cada uno va a defender a muerte a su equipo aunque sepa que no tiene razón o que su equipo haya hecho las cosas mal.

-Eeey tíos –Eugene acaba de llegar-. ¿Qué dice el pavo este de Messi?

Suspiro. Otra vez la misma conversación como si esto fuera un círculo vicioso, no. Menos mal que suena la campana y tenemos que irnos todos a clase.

*****

Matemáticas a primera hora. Menudo peñazo. El profesor se dedica a escribir en la pizarra unas complicadísimas ecuaciones y explicar su desarrollo, que es un rollo como la misma palabra lo dice.

Ronald y yo estamos sentados juntos. Él está con la cabeza apoyada sobre las manos y descansa sobre el libro abierto por una página que pasamos hace tiempo. Yo al menos estoy en la página correcta, pero dibujo símbolos de Batman sobre ella sin prestar mucha atención a lo que dice el profesor. De pronto, siento un impacto en el lado derecho de mi cabeza. Me llevo la mano y me despego un canuto de encima de mi oreja. Miro para ese lado y veo a Eugene y César, que se sientan juntos, riéndose.

-Sois imbéciles –les digo moviendo los labios, y aprovechando que el profesor está girado hacia la pizarra escribiendo símbolos raros y números dentro de ellos, cojo mi goma de borrar y se la tiro a César, a quien le doy en toda la frente. Eugene ríe tras ver el impacto en primera fila.

-Ha sido él –me dice César moviendo los labios y señalando a Eugene, quien me enseña el bolígrafo que había usado como cañón de disparo.

Miro a Eugene y le digo que en el cambio de clase se va a enterar.

-…¡Pero seguro que Starkley tiene mucho más que decirnos sobre las ecuaciones de segundo grado, ¿verdad?!

-¿Eh? –giro la cabeza y veo que el profesor y toda la clase me están mirando a mí.

-Las ecuaciones de segundo grado, Starkley. ¿Qué sabes de ellas?

-Pues… -vale, no tengo ni idea-. Pues… que hay que hacerlas con una fórmula.

-Vaya –dice sarcásticamente el profesor-. Veo que casi una hora de estar explicando las ecuaciones de segundo grado ha servido para algo. Hay que hacerlas con una fórmula. Maravilloso –la clase se ríe, pero a mí me da igual. No es una risa despectiva-. Basta. Silencio –la clase enmudece-. Si no estuviera tan ocupado hablando con sus vecinos de al lado, podría prestar más atención en clase. Sigamos.

Pero antes de que el profesor pueda continuar con su apasionante explicación sobre las ecuaciones de segundo grado, María Jesús, una chica con no demasiadas luces, le pregunta sin levantar siquiera la mano.

-Profesor, ¿puedo ir al aseo?

El profesor se gira.

-¿Al aseo? –mira el reloj, como si no supiera que es primera hora-. Pero si acabas de venir de tu casa.

-Pero es que me hago pipí.

La clase se ríe, pero yo solo sonrío forzadamente.

-Pues la próxima vez le dices a tu madre que te ponga pañales –la clase se vuelve a reír con más fuerza-. Continuemos.

Siempre que sucede una situación así: alguien tiene que hacer pipí o se menciona la palabra Pañal, yo me siento muy incómodo. Sé que es una tontería, pues nadie creo que piense que yo todavía llevo pañales, pero no puedo evitar sentirme inquieto, como si tuviera que disimular que aún llevo pañales, cuando no creo que nadie se imagine eso. Normalmente, cuando sale la palabra Pañal en una conversación es casi siempre para ridiculizar a alguien, como en este caso ha hecho el profesor con María Jesús, así que yo procuro reírme con los demás. Pero me sale una risa falsa, forzada, una risa que no es la mía y en la que nunca participan mis ojos. Mientras tanto, cruzo los dedos para que la conversación cambie de tema lo antes posible y nadie se cuenta de lo incómodo que me siento cuando alguien dice la palabra Pañal.

Afortunadamente, esta vez la conversación termina ahí. Llega el cambio de clase, María Jesús puede ir al aseo y yo llenarle a Eugene la mochila de bolas de papel y restos de mi bocadillo de ayer.

*****

Cuando Mami me recoge del cole, soy de los últimos que esperan en la puerta. Mami sale tarde de trabajar y no puede venir cuando ha sonado el timbre, pero a mí no me importa esperar. Los demás niños se suelen ir en autobús, pero es demasiado caro y nosotros no podemos permitírnoslo, así que junto con otros alumnos que no pueden pagarse el autobús, espero sentado en los escalones a que Mami venga. Finalmente, veo su monovolumen azul girando la esquina. Me subo la mochila al hombro y corro a su encuentro, pero me doy cuenta de que sigo en el colegio y reduzco rápidamente el paso.

Una vez dentro del coche, sentado en el asiento del copiloto, no le doy un beso a Mami hasta que doblamos la siguiente esquina cerciorándome de que no hay nadie conocido que pueda verme.

*****

Ya en casa, lo primero que hago es ponerme el chupete. Ha sido un día muy duro para un niño de 12 años y quiero volver a ser bebé, así que nada más entrar por la puerta, voy hasta mi habitación, tiro la mochila a un lado, cojo el chupete de la cama sin hacer, me lo pongo en la boca y me dejo caer sobre las sábanas. Estoy un rato chupándolo con los ojos cerrados, calmándome. Disfrutando de la tetina de silicona en mi boquita, casi como si fuera el pezón de Mami. Cojo a Wile de la esquina de la que lo había mandado esta mañana y lo levanto en peso, situándolo delante de mi cara. Lo veo desnudito y vuelvo a pensar en lo súper bonito que estaría con un pañal.

Me giro en la cama y sitúo a Wile a mi lado.

-¿Te gustaría llevar un pañal, Wile? –le pregunto.

En ese momento, oigo que Mami me llama para comer. Bajo de un salto de la cama, cojo a Wile y voy hasta la cocina.

-Sabes que no puedes tener muñecos en la mesa, Robin –me dice Mami cuando me ve entrar con Wile en brazos.

-¿Ni siquiera a Wile? –le pregunto.

-Ni si quiera a Wile –dice ella mientras pone los platos de comida en la mesa.

-¿Y si lo sentamos en la silla de Elia? No jugaré con él ni haré nada, solo estará ahí.

-Está bien –concede Mami-. Pero el chupete sí que no.

Contento con mi pequeño triunfo, dejo a Wile en el sitio de Elia y me voy hasta el mío. Me quito el chupete y me lo guardo en el bolsillo. Mami ha hecho de comer lentejas. Me gustan mucho más que las judías así que no tardo demasiado en acabarme el plato. Mami me mira y sonríe. Le encanta verme comer. Al final pido otro plato y me lo acabo también entero.

-Vaya, hoy vas hacer incluso una caquita más grande que ayer –me dice.

Cuando terminamos de comer, Mami va hasta el salón a seguir cosiendo y yo me quedo recogiendo la mesa y fregando los platos. Al terminar, cojo a Wile y voy hasta el sofá donde está ella y me acurrucó a su lado. Me pongo el chupete en la boca.

-¿Qué coses? –le pregunto con mi voz taponada por el chupete.

-Estoy haciendo unos calcetines para ti y para Elia –me los muestra-. Los de Elia tienen un dragón bordado y los tuyos van a tener un osito.

-¿Un osito bebé? ¿Cómo los de los pañales? –le pregunto acercándome más a los calcetines.

-Bueno, iba a ser un coyote como Wile pero no me ha quedado muy bien.

Los dos reímos. Yo me acurruco con Wile entre mis brazos y mi cabeza sobre el regazo de Mami.

-¿Vas a ver algo en la tele? –le pregunto.

-No, pon lo que quieras.

Cojo el mando y pongo el canal de dibujos. Están echando Soy Comadreja. Me acomodo para verlo pero no me doy cuenta del sueño que tengo…

*****

Abro los ojitos porque siento que alguien está tirando de mi ropa. Es Mami, y yo estoy sobre mi cama. Me ha quitado el pantalón y los calzoncillos y solo llevo puesta la camiseta.

-Shh… Te has quedado durmiendo en el sofá, bebé –me dice muy flojito cuando ve que he abierto los ojos-. Voy a ponerte el pañal para que puedas dormir un ratito la siesta.

Cierro los ojitos de nuevo porque en realidad estoy más dormido que despierto. Mami tira de mi camiseta hacia arriba y con cuidado, me saca los bracitos y me la quita. Al sacarla por el cuello, la camiseta ha movido el asa del chupete, que me da en la nariz. Mami me la baja de nuevo y me da un beso en la cabecita.

Ahora estoy desnudo y me siento muy desprotegido. Empiezo a balbucear y a gemir molesto. Mami se inclina sobre mí y me da otro beso.

-Voy a ponerte el pañal enseguida, bebé –me dice suavemente-. Tú concéntrate en tu chupetito y relájate.

Eso hago. Empiezo a mover mi chupete y a hacer ruido con él, esperando que Mami me ponga mi pañal lo antes posible. En seguida siento como Mami me levanta las piernecitas y el culete y que al dejármelo caer de nuevo, ya no lo hace sobre las sábanas, sino sobre el pañal mullido. Oigo el ruido que hace mi culito al caer sobre el pañal y me relajo, con lo que mi chupete empieza a moverse más lentamente.

Ahora siento como Mami pasa el pañal entre mis piernas y me lo pega a mi cuerpecito. Oigo el ruido que hace al sujetármelo fuertemente con las dos cintas adhesivas.

Mi pañal ahora está bien sujeto. Me lo palpo con las manitas y agito mis extremidades al aire. Mami me da un beso en la barriguita.

A continuación, me pone el pijama sin ni siquiera levantarme de la cama y me mete entre las sábanas, arropándome. Yo me disponía ya a quedarme dormido de nuevo cuando echo de menos algo.

-Mami… Wile… -le digo desde detrás de mi chupete.

Mami sale de la habitación, y yo estoy ya a punto de quedarme dormido cuando siento como sus manos abren las sábanas y dejan mi peluche a mi lado, que asgo junto a mí.

Mami tira del asa de mi chupete cariñosamente.

-Descansa, bebé.